中國酒泉——建在戈壁灘邊上的酒泉風電基地象征著中國對主導世界可再生能源市場的渴望。這里是全球最大的風力發電場之一，超過7000臺渦輪機沿著黃沙漫漫的地平線成排佇立，發電能力足以滿足一個小國的用電需求。

但近些天，風力機看上去像優哉游哉的稻草人一樣，一動不動。雖然外邊狂風大作，但由于需求疲軟，在位于西北省份甘肅、有著大片沙漠和農田的酒泉市，很多渦輪機都被關閉了。工人們計算著如果需求再旺盛些，這些渦輪機能發多少電，琢磨著它們會不會盈利，什么時候盈利，借以消磨時光。

“我們沒有太多能做的，”在一家國有能源公司擔任經理的周升鋼（音）說， “ 這個只能靠國家層面。”這里的134臺渦輪機由他負責，它們每年約有60%的產能處于閑置狀態。

作為全球最大的溫室氣體排放國，中國指出，它正在積極地用風能、太陽能和其他能源替代煤炭，以便讓自己走在全球對抗氣候變化行動的前列。

中國各地總計安裝了超過9.2萬臺渦輪機，產能為145吉瓦，幾乎是美國風電場的兩倍。現如今，世界上每三臺渦輪機中就有一臺在中國，而且政府正在以每小時超過一臺的速度繼續安裝渦輪機。

但中國的一些最雄心勃勃的風力發電項目并沒能充分釋放產能。很多項目都在勉力應對全國性經濟放緩問題，后者抑制了用電需求。另外一些項目則因地方官員一向偏愛煤炭行業，以及缺少從北方和西部農村地區向中國發展最快的城市送電的傳輸線路而受阻。

這導致中國無法產生足夠多的可再生能源，大幅降低空氣污染和碳排放——盡管政府掀起了一場渦輪機安裝高潮。雖然渦輪機數量無與倫比，但中國仍落后于美國。據中國國家能源局統計，中國的風力發電量僅占全部發電量的3.3%，而相較之下，美國是4.7%。

中國官員把風電行業面臨的挑戰稱為成長的煩惱，稱投資可再生能源從長期來看會帶來回報。隨著技術的進步和建設效率的提高，風電項目的成本正在迅速下降，這使它們相較那些依賴煤和天然氣等化石燃料的發電廠更具競爭力。

此外，中國政府承諾繼續對可再生能源進行大力投資。政府本月宣布，計劃到2020年為止，至少投入2.5萬億元人民幣，用于開發可再生能源。

分析人士稱，中國能否成功將取決于它是否能夠克服政治上和實際運作中的障礙，包括地方政府對可再生能源的抗拒，以及大城市附近渦輪機的匱乏。

“這在某種程度上是一場政治斗爭，”國際能源署(International Energy Agency，簡稱IEA)可再生能源部門負責人保羅˙弗蘭克爾(Paolo Frankl)說。“不過，它有著非常非常堅實、穩固的軌跡。”

北京可再生能源咨詢公司安元易如(Azure International)的研究顧問總監麥振興(Sebastian Meyer)說，中國在對可再生能源的投資上“超過所有人”，但仍需推動達成痛苦的政策決議，比如允許在能源價格的制定上有更大的彈性。

“多年來，他們一直在討論電力行業改革，”他說。“但他們真正需要的是一種不同以往的市場方針，能夠激勵今后更多地使用可再生能源。”

2008年得到政府批準的酒泉風電基地項目，體現著中國想要成為全球清潔能源領導者的雄心壯志。政府承諾到2020年以前要投入174億美元，并建造一個發電能力達到20吉瓦的大型風電場——比好幾個國家的風力發電能力加起來還要大。

但這個尚未完成的項目進展緩慢，盡管政府繼續推進著建設工作。

部分問題出在地理位置上。甘肅是個貧瘠、多山的省份，因其強大的風力和發展潛力而中選。但它和日益繁榮的中國東部城市相距甚遠，這讓電力傳輸成為了一個難題。

目前，甘肅風電產業的產能閑置率在中國位居前列。根據國家能源局整理的統計數據，2015年，該省的棄風率達到了39%。

弗蘭克說甘肅的棄風率“高得驚人”，并強調，中國需要架設更多超高壓輸電線，以便進行長距離的電力輸送，還需要在更靠近主要都會的地方安裝新的渦輪機。

此外，在甘肅等地，中央政府遭遇了地方上的抵制。風電產業的倡導者指出，地方政府官員降低了生產配額，為的是照顧煤炭企業。

煤炭產業對很多省份而言都是經濟增長的主要驅動力，在中國有著巨大的影響力。政府計劃到2030年為止，讓可再生能源在能源結構中的比例升至20%計劃。為了推進這一計劃，它承諾要遏制火電廠的擴張，但卻在某些地方繼續增建火電廠。

“蛋糕只有這么大，”綠色和平組織(Greenpeace)在北京的活動人士、從事氣候變化和能源問題研究的嚴菁說，“但是很多新能源公司都希望從傳統能源那邊分得一杯羹。”

嚴菁說，即便能夠架設更多的輸電線，政府在說服高度發達的中國東部沿海地區的企業從偏遠省份購電時也會遇到麻煩。

“官方并沒有很好地考慮需求層面的因素，也就是說‘我們怎樣能夠更靠近電力的用戶？’”她說。“在東部應該布局更多新能源，這樣電力才能更好地被消納。”

上周，官員們在推出一個新能源計劃之際承認，把渦輪機集中安裝在遠離城市中心的地方，已經造成了不平衡。國家能源局的官員何勇健說，政府現在打算把大部分新增渦輪機安裝在東部，部分是為了降低電力遠距離輸送需求。

但鑒于火電廠占據著優勢，加上缺乏強風和未開發的土地，在東部地區興建風電場可能并不容易。

電力需求在經濟滑坡期間放緩，也讓可再生能源面臨的問題變得更加嚴重。2015年，電力需求僅增長了0.5%，創下了1974年以來的新低；而且在消費支出重拾升勢之前，電力需求仍將處于疲弱狀態。

在酒泉風電基地，周升鋼為華潤集團的一家子公司管理著一個小風電場。華潤集團是總部位于深圳的國有能源公司，在甘肅運營著兩個風電場。他說風電產業的這些問題損害了士氣和生產。由于面臨著電力銷售方面的挑戰，華潤集團在酒泉的這家子公司已經小幅削減了其32名雇員的工資和福利。根據對工人的采訪，當地的其他風電場進行了裁員。

該公司的辦公場所是一處封閉式園區，位于沙漠里的一條高速公路邊。辦公室外，運煤的卡車在塵土飛揚的道路上轟隆隆地開著。周升鋼身穿黃色制服，手中擺弄著一支鉛筆，從自己的辦公桌那里注視著一大片渦輪機。

“我只能和員工說做好本職的工作，”他說。“我說長遠來看，新能源是有前途的，困難只是短暫的。”